私は母に何を望んでいるのだろう？ 生きてほしいのか、死んでほしいのか…？ 頑張って！と言えばいいのか、もう父さんのところへ逝っていいんだよ…と言えばいいのか？ もちろん以前の元気なままの母に戻れないことは知っているが、せめてブドウ糖以外の人間ら…

いつも人目を気にして、自分が正しい位置にいないと気がすまず、いつも人に心を開けず、だれにでも気を使い、いつも自分のことは二の次で、自分に楽しみを与えてはいけないと思い、いつも人に迷惑をかけたり、人をわずらわすことが苦痛で父が死んだあとは、…

ひたすら眠る昏睡状態のち、認知症状。昨日は私と会話し、相方を気づかっていたのに、今日はもう認知さえしていない。目はうつろで焦点があっていない。今日は暴れる母を一日中抑えていた。今夜は手に袋をかぶせられ、胴体を拘束するらしい。暴れながら、空…

先週末から東京に飛んでいる。 ついに母の手術。 これで完治できるとは誰も思ってはいないけれど、現状はそれしか選択肢はなく、母だけは楽になること、また元気に日常生活を送れることを信じて手術に臨んだ。 そして、兄からの電話。 「骨にまで転移して肝…

ここ最近の私は真夜中に起きている。 一昨日は午前4時、昨夜は午前６時に就寝。 そんな時間まで起きて何もしているかというと、“家族”が寝静まり、人の気配が消えたあとの時間と空間を独りじめしていると言っていい。 もちろん起きている目的は原稿書きがあ…

苦しいことは続かない楽しいことも続かない人の思いは変わる人の縁も変わる 「万物は常に変化して、少しの間もとどまらない」 そう。だからもう、求めない期待しない夢を見ない今を精一杯生きるだけ楽しみながらね…。感謝しながらね…。

病院の母さん、天国の父さん、あなた方が待ちに待っていた桜が咲きましたよ〜！ まだ一部咲きだけど、来週あたりは花見になりそうなくらい満開に近いと思います。 （道端にすみれがいっぱい） （ニラの花は庭の星のよう）桜だけでなく、水仙も、すみれも、ニ…

これが、今年９０歳になる人の部屋というのだから驚く。 久々に海辺の俊子さんちにお邪魔した。同居人のＹ子がドイツに住む俊子さんの娘さん宅にお邪魔したこともあって、ご挨拶がてらＹ子と相方の3人で出かけたのだが、今年９０歳になろうという俊子さんも…

（ドイツ土産の食料。エラい！）（相方のパンではない。正真正銘のドイツパン） 少し前から我が家には居候がいる。ドイツ帰りの友人Ｙ子だ。 以前、仕事部屋だった部屋を両親の部屋にしたり、書庫にしたり、ＰＣルームにしたりしていたが、Ｙ子が２末月に帰…

ひな祭りという華やかな日に、東京では雪だよ。冷たい雪降る中、病院からの帰り道、少々気持ちが萎えていた。 休み取ってＰＣ抱えて、母の側にいようと上京したけど、検査検査で手術日がまだ決まらない。 １週間延びるとか、延びないとか…？ 母は荒んで娘に…

老いを受け入れること ガンを受け入れること 痛みを受け入れること 自分を受け入れること そして… 死を受けれ入ること。 それが、どれほど難しいのかを、母を見ていて想う。 (写真／みぞれ降る東京の団地）

（おかんの介護ベッド） （兄が南米や中国とスカイプやするための書斎？）母の住む東京の公団は武蔵野の森近く、太宰が心中した多摩川上水の側にある公団の１室にある。右の２分先に兄の棟、左２分先に孫の棟という恵まれた環境の中に、母は父亡き後の独立し…

只今、東京です。母を寝かせつけ、パソコンに向かっています。 よく来れたもんだと、自分でも不思議。上海でもそうだったけど、どっか行くとなると毎回、仕事や雑事を済まして発つから、もうバタバタ…なんか１０年くらい前から旅行前って同じことやってる気…

2週間ぶりの田舎の週末はとても暖かな陽気。 ちょっと来ない間に、庭には梅の花、桃の花が開花。朝は、なんと、うぐいすが鳴いていたそうな…（私は夢の中）。春の陽気に浮かれたのか、ネット購入していたダッチオーブンが届いたのが嬉しかったのか、相方は朝…

私は忘れた頃に、どどどーーーんと大物アクシデントが来る。 決まって、けっこう調子に乗ってヘラヘラしているときに起こる。まるで天のお叱りと、お試しのようだ。 まったく懲りないヤツだと思うが、アクシデントが起こったときこそ、今の自分の力量や、成…

上海です。もちろん仕事です。 地元の県の上海フェア取材。12日の朝〜14日の夕までの強行スケジュールだから、取材してすぐ帰るだけだな、と、ほとんど期待してなかったんだけど、なんのなんの…遊び時間い〜っぱいではないの。いや、そういうふうに仕組んだ…

(北の庭には山茶花が真っ盛り） （庭中に水仙がいっせいに）気付かないうちに春の気配をチラチラ見せて、２月が訪れた。 毎年、２月が来れば「え？もう２月？この間、年が明けたばっかなのに〜」とぼやいていたけど、今年ばかりは… え、まだ２月？ と思わず…

どうよ、このキノコ。見事に美しい花のような椎茸じゃないか！！ 先日、生産者のところに取材に行って写させてもらったものなんだけど、天白どんこっていう椎茸中の椎茸。 こんなに美しい時は一瞬なんだそう。これより遅くても早くてもダメ。少しでも雨がふ…

28日。なんと、まだ水曜日らしい。 先週末、珍しく田舎に帰らなかった。金曜日から、昨日の火曜日まで。なんと、なんと「人生って…」ということばかり。23日（金） 週末は雪らしい。「今夜は止めて土曜日の朝早く行こうか」と決めたのは、今思えば予感があっ…

久々にイベントのない週末。 私は思いっきり朝寝。相方は朝からゲームに熱中。 今日は昨日と打って変わった春のような陽気。こんな日は家の中で過ごすのももったいないと花摘みと裏山へ登り、神さまに水やりに。相方もDSから離れ、薪拾い（笑）と窯の修理（…

最近やけに温泉づいてる。 なんだか毎月温泉の取材に行ってるような気がする。去年の年末に某雑誌の温泉特集取材で北へ南へ看板を頼りに行ったばかりなのに、年が明けてすぐに、同会社から「温泉本」を出すということで、五件も取材！ まあ、幸いN湯温泉とK…

今日は夜７時半から田舎ハウス入りしています。 ご近所の方に頼まれていたパソコンを購入し、配達、設定までしたのです。 報酬は昨日の昼ごはんと今夜の夕飯(写真）です。 田舎ならこれで食っていけるかもしれません。 それにしても寒いです。今夜はハンパじ…

《甘いものは甘くない》 相方同期の新年会が今日我が家で開催された。会費は５００円。 外はこの冬、初の大寒波。さすがに外では食べられず、９人全員が茶の間に集っての会食会だった。定番のメニューに加えて、この日のために相方がトライしたのは、なんと…

《あれ、もう？》 神さんのサカキを替えようと裏山に上がったら、なんだかビミョーに景色が変わっている。 よく観ると、あれれ…いつの間に緑の葉が？ ついこの間まで地面は茶色の枯葉のじゅうたんだったのに、今、足元には小さな芽がいっぱいに出ているでは…

年末から東京行き強行軍と新年のパーティの疲れが出たのかもしれない…。 もしくは田舎の家が寒すぎたのか？６日の夕方から急に眠気と寒気に襲われ、夜はついに熱発と嘔吐と下痢。朝までなんと２０回以上の嘔吐と２回の下痢が続く。熱は８度まで上がってしま…

３日の夜から泊り込んだ義母が、４日の日に散歩に出て興奮して帰ってきた。 「すごいものを発見したよ！この坂の下に岩清水が流れているのよ！下には親子のお地蔵様がいて、見上げると空がぽっかり浮かんでいるの」 感激屋の義母の話は、いつも詩的だが、テ…

《風の家プロジェクト》以前、このブログにも書いたけど、人が集まり、風のように通りがいい「夢の家」を作りたいという話。決して計画的にやって来たわけではないのだけど、なんか計画に近づいている気がする。 そもそもピザ＆ベーグル会を開くようになった…

あけましておめでとうございます！ 東京の家族は、ことの他、お土産のベーグルに大喜びでした。 去年の晩秋頃からベーグルとピザを焼き続けていたけど、まさか、東京まで行って元旦から焼くとは思いもせず。それでも、相方は父のエプロンなんぞして、作る気…